L’ultima conferenza del prof. Randy Paush, con traduzione in italiano, una grande lezione di vita.
"Come realizzare 1 sogni della vostra infanzia"

Buonasera a tutti. E magnifico essere qui. Questa serie di conferenze un tempo si chiamava
"L’ultima conferenza: se aveste un’ultima conferenza da fare, di che cosa parlereste?" E io ho
pensato: "Accidenti, finalmente avevo centrato 1’argomento e loro le cambiano nome!" [Risate].

Bene, eccoci qui. Nel caso in cui ci fosse qualcuno che ¢ capitato qui per caso € non conosce la mia
storia, mio padre mi ha insegnato che quando c’¢ un grosso problema bisogna affrontarlo. Nelle mie
Tac compaiono una decina circa di tumori al fegato e il dottore mi ha detto che mi restano dai tre ai
sei mesi di buona salute. Considerato che me 1’ha detto un mese fa, i conti sono presto fatti. Ho i
medici migliori al mondo. Cosa c¢’¢? Non funziona il microfono? Allora parlero piu
forte...[aggiusta il microfono]. Va bene cosi? Ok. Allora, stavo dicendo che le cose stanno cosi.
Non possiamo cambiarle. Possiamo soltanto decidere in che modo reagiremo alla situazione. Non
possiamo cambiare le carte che ci sono date, possiamo soltanto decidere come giocare la prossima
mano. Se non vi sembro depresso o cupo come pensate che dovrei essere, mi dispiace deludervi.
[Risate].

Vi assicuro che non provo un atteggiamento di rifiuto. Non ¢ che io non sia pienamente
consapevole di quanto mi sta accadendo.

La mia famiglia, i miei tre figli, mia moglie...abbiamo traslocato. Abbiamo comperato una
splendida casa in Virginia e stiamo facendo tutto cio perché questo ¢ un posto bellissimo per
viverci. [...] L altra cosa che vorrei dirvi € che in questo momento sono in ottima forma, in forma
smagliante e fenomenale. Cio che intendo dire ¢ che il fatto che io sia in ottima forma davvero ¢
I’esempio di dissonanza cognitiva piu plateale che vi possa capitare di vedere. Di fatto, credo di
essere in forma migliore della maggior parte di voi qui presenti. [Randy si sdraia per terra e inizia a
fare flessioni] [Applausi] Pertanto se qui c’¢ qualcuno che intende piangere o compatirmi, pud
scendere e fare un paio di flessioni, e soltanto dopo potra compatirmi. [Risate].

Vabene... allora, di una cosa non parleremo oggi. Non parleremo di cancro, perché ho gia parlato a
lungo di questo e davvero non mi interessa parlarvene. Se avete qualche integratore a base di erbe o
qualche altro rimedio, vi prego di starmi alla larga. [Risate].

Non parleremo anche di altre cose che sono piu importanti dell’esaudire i sogni della vostra
infanzia. Non parleremo di mia moglie e non parleremo dei miei figli, per esempio, perché sono
bravo, si, ma non cosi bravo da poterne parlare senza scoppiare a piangere. Pertanto, molto
semplicemente, accantoneremo questo argomento, che ¢ molto piu importante.

Altre cose di cui non parleremo sono la spiritualita e la religione, anche se vi devo confessare di
aver appena avuto una conversione in extremis, in punto di morte... [pausa drammatica di silenzio].
Mi sono appena comperato un Macintosh. [Risate e applausi]. Ecco, adesso so che almeno un nove
per cento del pubblico ¢ con me...

D’accordo, ma allora di che cosa parliamo oggi? Parliamo dei miei sogni d’infanzia e di come li ho
realizzati. Da questo punto di vista sono stato molto fortunato. Parleremo di come credo di aver reso
possibili i sogni altrui e, in una certa qual misura, degli insegnamenti che se ne possono ricavare.
Sono un professore, pertanto dovrebbe essere possibile ricavare qualcosa che consenta ai vostri
sogni di realizzarsi. A mano a mano che si diventa grandi, si pud scoprire che "permettere ai sogni
altrui di realizzarsi" € ancora piu gratificante.



Dunque, volete sapere quali erano i sogni della mia infanzia? Prima di tutto vi premetto di aver
avuto un’infanzia davvero molto felice. Si, sul serio, non sto scherzando. Ho frugato nell’archivio di
famiglia e la cosa che mi ha davvero colpito ¢ che non sono riuscito a trovare nessuna foto di me
bambino nella quale io non stessi sorridendo. E questo di per sé ¢ gia molto gratificante. [Compare
una diapositiva] Questo ¢ il nostro cane, d’accordo? Sbadiglia... e questo sono io che sogno.
Sognavo molto.

Sapete, c’era molto per cui sognare ad occhi aperti. Sono nato nel 1960. Avevo otto o0 nove anni e se
guardavo la televisione potevo vedere I’uomo sbarcare sulla Luna. A quel punto capite bene che
ogni cosa ¢ possibile. Ecco, questo non dovremmo dimenticarlo mai. L’ispirazione e la possibilita
di sognare sono immense.

Quali erano i miei sogni d’infanzia? Potrete anche non essere d’accordo con il mio elenco, ma si
tratta dei seguenti: sperimentare 1’assenza di gravita, giocare nella Lega Nazionale di Football,
scrivere una voce della World Book Enciclopedia (beh, si, presumo che i secchioni si individuino
subito, non ¢ cosi? ), essere Captain Kirk...

C’¢ qualcuno tra voi che ha avuto questi stessi sogni quando era bambino? No, alla Carnegie
Mellon University no di sicuro! Volevo anche essere uno di quei tipi che vincono i pupazzi giganti
al Luna Park, e volevo diventare uno degli imagineer della Disney.

Ecco, ve li ho elencati in ordine sparso, anche se a esclusione forse del primo, sperimentare
I’assenza di gravita, di sicuro erano sogni di difficile realizzazione.

Io credo che sia molto importante avere sogni precisi. Non sognavo di diventare un astronauta,
perché quando ero piccolo e indossavo gli occhiali qualcuno mi aveva detto che gli astronauti non
possono indossare gli occhiali... e io avevo dichiarato: "Mmmm, non mi interessa diventare
astronauta. A me interessa soltanto galleggiare nell’aria".

Cosi da piccolo, come potete vedere nella diapositiva, mi allenavo [si vede Randy bambino che
sdraiato sul tavolo di casa assume la posizione tipica di chi galleggia in assenza di gravita]. Ma
ovviamente questo sistema non funzionava granché. Pill avanti ¢ saltato fuori che la Nasa disponeva
di una cosa detta "La cometa del vomito" con la quale si addestravano gli astronauti. Si tratta di un
apparecchio che effettua delle paraboliche. Alla sommita di ogni arcata per 25 secondi circa si
diventa dei proiettili e si sperimenta, per circa 25 secondi soltanto, un vago equivalente dell’assenza
di gravita.

Ebbene, esiste un programma al quale gli studenti universitari possono sottomettere varie proposte e
il progetto migliore si aggiudica il diritto di volare. Cosi io ho pensato che potesse essere
un’occasione meravigliosa. Ho formato un team di studenti che ha vinto e si ¢ aggiudicato il diritto
di volare. Io ero al settimo cielo: sarei andato anch’io. Poi perd mi sono scontrato con la prima dura
realta: mi hanno detto chiaramente che per nessun motivo un membro di facolta avrebbe potuto
volare con il team. Capirete... ero a pezzi. Mi sembrava impossibile: avevo lavorato cosi sodo!

Allora mi sono riletto con grande attenzione tutto cio che c’era da leggere sul programma e ho
scoperto che la Nasa, nell’ambito del suo programma di assistenza e promozione, permetteva agli
studenti di portarsi dietro dalla loro citta il giornalista di un media locale. [Risate]. E cosi... [fa la
voce profonda] "Randy Pausch ¢ un giornalista web". [Torna alla voce normale].



E davvero molto facile ottenere un pass per la stampa! [Risate]. A quel punto chiamo la Nasa e
chiedo a quale numero avrei potuto faxare alcuni documenti. Loro mi chiedono di che documenti si
tratta. E io rispondo che si tratta delle mie dimissioni da membro della facolta e della mia
candidatura al ruolo di giornalista. Loro mi chiedono: "Non le pare un po’ troppo sfacciata come
manovra?". E 1o dico: "Si certo, ma il nostro progetto riguarda la realta virtuale. Porteremo con noi
moltissime cuffie con apparecchi VR (virtual reality), e tutti gli studenti che formano il gruppo la
sperimenteranno, mentre tutti i veri giornalisti riprenderanno la scena". E Jim Foley (che ¢ qui tra il
pubblico e annuisce... si, tu, bastardo!) mi dice: "Eccole il numero di fax".

Quindi, in conclusione, abbiamo rispettato i patti. Questo ¢ uno di quegli argomenti di cui sentirete
parlare ancora a lungo pill avanti: avere sempre qualcosa da mettere sul tavolo, proprio cosi, perché
questo vi rende pill bene accetti. Se siete curiosi di sapere com’e 1’assenza di gravita, ecco... spero
che il sonoro funzioni. [Nella diapositiva si vede Randy che sperimenta I’assenza di gravita]. lo
sono questo qui. [Risate, perché le persone del video si schiantano sul pavimento dell’aereo].
Pertanto, sogno d’infanzia numero uno: esaudito.

Ok, passiamo al football.

Il mio sogno, come vi ho detto, era giocare nella Lega Nazionale di Football, ma probabilmente ho
avuto molto pilt da questo sogno che non si ¢ realizzato che da tutti quelli che invece si sono
realizzati.

Avevo un allenatore. Firmai con lui a nove anni. Ero il piu piccolo della Lega, e avevo un
allenatore, Jim Graham, che era alto quasi un metro e novanta e aveva giocato da linebacker con i
Penn State. Era un colosso ed era della vecchia scuola. Intendo proprio vecchia... il primo giorno di
allenamento eravamo tutti spaventati a morte da quel gigante. Lui arrivo... ed era senza pallone.
Come avremmo mai potuto allenarci senza pallone? Allora un ragazzino si fece avanti e gli disse:
«Senta coach, mi scusi, ma non c’¢ il pallone». E il coach Graham: «E vero. Ma ditemi un po’,
quante persone ci sono in campo?». E noi in coro: «Undici per squadra, ventidue in tutto». «Esatto.
E quante persone alla volta toccano il pallone?». «Una sola». «Giusto. Quindi noi inizieremo da
quello che fanno gli altri ventuno».

Si, ¢ propria una bella storiella, perché parla delle cose fondamentali, le cose basilari, le cose che
contano. E importante concentrarsi su queste, le cose fondamentali, perché tutto cio che ¢ superfluo
e inutile non serve a niente.

L’altra cosa importante legata al coach Jim Graham riguarda I’allenamento. Mi stava sempre
addosso, sempre. Mi faceva sgobbare e lavorare senza sosta: "Sbagli questo, ripeti. Sbagli anche
quell’altro. Fallo ancora. Torna indietro e ricomincia. Me lo devi... dopo I’allenamento fai le
flessioni" e cosi via. Un giorno, al termine dell’allenamento, uno degli altri coach mi si avvicina e
mi dice: «Il coach ti ha lavorato ben bene, non ¢ cosi?». lo rispondo di si, e lui chiosa: «Si tratta di
un buon segno. Quando sbagli qualcosa e nessuno ti dice piu niente, significa che ormai hanno
rinunciato».

Questa ¢ una lezione che ho imparato e ho ricordato per tutta la vita: quando fai qualcosa di
sbagliato e nessuno si prende la briga di dirti qualcosa, significa che ¢ meglio cambiare aria. Chi ti
critica lo fa perché ti ama e ti ha a cuore.

Dopo il coach Graham ne ho avuto un altro, il coach Setliff, che mi ha insegnato moltissime cose
sul potere dell’entusiasmo. Faceva una cosa terribile, a ripensarci: inseriva un giocatore alla volta
per un solo tempo nella posizione che era la meno plausibile e la piu sbagliata per lui. Per esempio,



metteva in campo tutti i bassi nella posizione di ricevitore, capite? Beh, insomma, 1’altra squadra
era assolutamente disorientata. Non sapeva chi era a colpire. Perché se si gioca soltanto un tempo e
non ci si trova dove uno suppone ci si debba trovare, liberta diventa sinonimo di nulla da perdere...
L’entusiasmo era alle stelle. Ancora oggi da nessuna parte mi sento pill a mio agio che su un campo
da football.

Quello che voglio dire ¢ che quando ho un problema da risolvere [tira fuori un pallone], la gente mi
vede andare in giro con uno di questi... perché quando si ¢ giovani e qualcosa come il football ¢ la
tua vita, diventa una parte di te. Per sempre. Sono molto contento che il football sia stato parte della
mia vita. Anche se il desiderio di giocare nella Lega Nazionale di Football non si ¢ realizzato,
pazienza. Probabilmente ci sono cose che contano di piu. Se poi guardiamo a quello che stanno
facendo nella NFL... non sono pil cosi sicuro che si stiano comportando bene....

Bene, uno dei modi di dire che ho acquisito lavorando per I’Electronic Arts, che mi piace
moltissimo ed ¢ in relazione a quanto ho appena raccontato ¢ questo: "L’esperienza ¢ cio che ottieni
quando non sei riuscito a ottenere cio che volevi". Penso che sia assolutamente deliziosa.

L’altra cosa che posso dire del football, come di qualsiasi altro sport o attivita che facciamo
praticare ai nostri figli, che si tratti di football o di calcio, di nuoto o di qualsiasi altra cosa, € che
questo ¢ un esempio di quello che io definirei I’apprendimento indiretto. In realta noi non vogliamo
che 1 nostri figli imparino a giocare a football. Si, insomma, ¢ carino che io abbia queste tre punte e
che so come fare blocco e cosi via... ma noi mandiamo i nostri figli a imparare cose molto piu
importanti di queste. Spirito di squadra, spirito sportivo, perseveranza, eccetera. Tutti questi
apprendimenti indiretti sono importantissimi. Anzi, bisognerebbe aprire bene gli occhi, stare sempre
all’erta e coglierli ovunque, perché sono ovunque.

Passiamo adesso all’altro desiderio, diventare autore di una voce della World Book Encyclopedia.
Quando ero bambino, su una mensola di casa nostra c’era la World Book Encyclopedia... per le
matricole devo precisare che si tratta di un’enciclopedia in versione cartacea! Bene, ¢’erano queste
cose che chiamavamo libri [risate]. Dopo che sono diventato per cosi dire un’autorita in fatto di
realta virtuale, ma non poi cosi importante, mi sono trovato al livello di coloro ai quali la World
Book Encyclopedia avrebbe potuto chiedere di scrivere un articolo. E infatti mi chiamarono e io ho
scritto un articolo! Questa ¢ Caitlin Kelleher [nella diapositiva Caitlin indossa una cuffia VR con la
quale si muove in un mondo tridimensionale] e se andate nella vostra libreria locale, dove
conservano ancora copie cartacee della World Book Encyclopedia, se cercate alla voce Virtual
Reality troverete il mio articolo. Tutto cid che posso dire € che effettivamente essendo stato scelto
per diventare un autore della World Book Encyclopedia, posso assicurarvi che Wikipedia ¢ una
fonte perfetta di informazioni per voi, perché conosco il controllo di qualita delle vere enciclopedie!

Ok, passiamo pure al desiderio successivo. [Diapositiva riportante la scritta: "Incontriamo il
Capitano Kirk"] [Risate].

A un certo punto della propria vita uno si rende conto che ci sono alcune cose che non potra fare,
cosi forse sarebbe meglio starsene con i piedi per terra. Beh, mio Dio, che modello per i giovani!
[Risate] [diapositiva del Capitano Kirk seduto alla sua postazione di controllo sull’astronave
Enterprise].

Ecco, io volevo essere cosi, ma quello che mi ha spinto piu avanti nel corso della vita alla vera
leadership, ¢ aver capito che lui non era il pit importante dell’astronave! C’era Spock, che non era
niente male, e McCoy, il dottore, e poi c’era Scotty, I’ingegnere... tanto che alla fine uno finisce col
chiedersi quali competenze, quali abilita possa mai avere lui per starsene ai comandi e coordinare



tutti? E allora capisci che ¢’¢ una cosa che si chiama leadership, e ti piaccia o meno questa serie di
telefilm, non c’¢ dubbio che osservando quel tipo in azione si imparano molte cose su come dirigere
e comandare gli altri. E in piu ha i giocattoli pit belli di tutti! [mostra una diapositiva dei gadget di
Star Trek].

Beh, insomma, da bambino credevo fosse affascinante che il Capitano Kirk avesse tutte queste cose,
[tira fuori uno Star Trek Communicator] e potesse parlare a tutta 1’astronave con questo. Credevo
che fosse semplicemente spettacolare e ovviamente anche io oggi ne possiedo uno, e perfino piu
piccolo... [Estrae il suo telefono cellulare]. Insomma, tutto cio € molto cool... quindi ho realizzato
anche questo sogno.

James T. Kirk e il suo alter ego William Shatner hanno scritto un libro, che credo sia un libro niente
male affatto. Lo hanno scritto con Chip Walter, uno scrittore che vive a Pittsburgh. 1l libro parla
della scienza di Star Trek, ovvero di quello che di Star Trek si ¢ avverato. Gli autori si sono recati in
vari posti del Paese, osservando varie cose € sono venuti qui a osservare la nostra realta virtuale.
Cosi abbiamo realizzato una realta virtuale apposita, che era pit 0 meno una cosa del genere.
[Mostra la diapositiva del ponte virtuale di Star Trek ripreso da una trasmissione televisiva degli
anni Sessanta]. E stato davvero forte conoscere 1’idolo della mia infanzia, ma ancora meglio ¢
quando ¢ lui a venire da te per capire le cose pil incredibili che tu stai preparando nel tuo
laboratorio. Si, fu un grande momento davvero...

Bene, siamo arrivati alla vincita dei peluche... potra sembrarvi qualcosa di assolutamente banale,
ma quando si ¢ piccoli e al luna park si vedono questi tipi con grossi peluche sotto il braccio...
bene, questa ¢ la mia adorabile moglie e queste sono tutte immagini di grossi peluche che ho vinto.
[Risate, mostra le diapositive di vari peluche di grosse dimensioni]. Questo ¢ mio padre in posa con
un peluche che ho vinto. Si, ne ho vinti moltissimi. Questo ¢ ancora mio padre con un peluche che
ha vinto lui. Questa ¢ una parte della mia vita e della mia famiglia.

Gia so che cosa staranno pensando 1 cinici: diranno che in questa epoca di immagini manipolate
digitalmente, forse tutti questi orsi non sono davvero nella foto con me, o forse ho pagato cinque
dollari a qualcuno che aveva vinto davvero i peluche perché mi facesse fare una fotografia con
loro... Cosi mi sono chiesto: come posso in quest’epoca di cinismo, convincere le persone?
Risposta: ho capito, porto gli orsi. Prego, portateli fuori! [Svariati peluche di grosse dimensioni
sono portati in scena. Risate e applausi]. Ecco, appoggiateli alla parete di fondo, grazie.

Bene, eccovi qui i miei orsacchiotti. Poiché non abbiamo abbastanza spazio per loro nel trasloco, se
qualcuno vuole conservare un pezzetto di me, si accomodi pure, alla fine potra venire a prendersene
uno. Chi prima arriva, meglio sceglie!

Bene. Possiamo passare al desiderio successivo. Essere un Imagineer. Ecco, questo era proprio
difficile. Credetemi: sperimentare 1’assenza di gravita ¢ niente rispetto a diventare un Imagineer!
Quando avevo otto anni la mia famiglia aveva attraversato tutto il Paese per andare a Disneyland.
Non so se avete visto il film "National Lampoon’s Vacation"... bene, ¢ stato un po’ come in quel
film. [Risate]. Fu una vera odissea. [Mostra diapositive della sua famiglia a Disneyland]. Ecco,
queste sono alcune foto vintage, e questo sono io di fronte al castello. Eccomi li... per quelli di voi
che stanno avendo qualche strano presagio, quello ¢ lo scivolo di Alice. [Risate].

Eccomi li, dicevo. Pensavo che quello era davvero 1’ambiente piu fantastico che io avessi mai visto
e invece di pensare: "Voglio assolutamente visitarlo", dentro di me pensavo: "Voglio assolutamente
costruire cose cosi". E cosi ci investii tutto il mio tempo, mi laureai, presi un dottorato al Carnegie
Mellon, pensando che tutto cid mi qualificasse al massimo a fare qualsiasi cosa. Poi spedii caterve



di lettere con domanda di assunzione alla Walt Disney Imagineering, e loro mi mandarono le piu
dannate lettere di "vai-pure-all’inferno" che io abbia mai ricevuto. [Risate]. Si, insomma, erano
lettere del tipo: "Abbiamo preso in seria considerazione la sua domanda, ma al momento non
abbiamo disponibile alcuna posizione che possa richiedere le sue particolari qualifiche".
Immaginate un po’: ricevere lettere cosi da un posto che ¢ famoso in tutto il mondo per i suoi
spazzini che puliscono le strade... [Risate]. Beh, per me fu un po’ un brutto colpo.

Ricordate, perd: ogni ostacolo, ogni muro di mattoni, ¢ 1i per un motivo preciso. Non ¢ Ii per
escluderci da qualcosa, ma per offrirci la possibilita di dimostrare in che misura ci teniamo. I muri
di mattoni sono i per fermare le persone che non hanno abbastanza voglia di superarlo. Sono li per
fermare gli altri. Bene, con un "avanti veloce" spostiamoci al 1991: all’Universita della Virginia
mettiamo a punto un sistema denominato "Realta virtuale per cinque dollari al giorno". Si trattava di
una di quelle cose assolutamente spettacolari.

Quell’anno, da junior academic, ero terrorizzato. C’era Jim Foley... si, voglio proprio raccontarvi
questa storia. Foley conosceva il mio consigliere undergraduate, Andy Van Dam. Io dovevo tenere
la mia prima conferenza ed ero assolutamente nel panico. Ebbene, quell’icona vivente della user
interface community viene da me e senza preavviso alcuno mi abbraccia come un grande orso, e mi
dice: «Questo ¢ da parte di Andy». Ed ¢ stato allora che ho pensato per la prima volta: "Forse posso
farcela! Forse faccio parte del suo mondo".

Questa ¢ la storia e fu un successo tanto piu inverosimile se si pensa che all’epoca per costruire una
realta virtuale occorreva avere come minimo mezzo milione di dollari. Tutti si sentivano
demoralizzati perché i soldi non ¢’erano, mentre noi avevamo messo insieme, pezzo dopo pezzo, un
sistema con circa cinquemila dollari in componenti, costruendo un sistema VR perfettamente
funzionante. E la gente impazziva, si entusiasmava, pensava che il nostro fosse un bis del grande
exploit del garage dell’Hewlett Packard, e cose cosi.

Insomma, ero li a fare una conferenza, e il pubblico della sala pareva letteralmente impazzito.
Durante la fase finale delle domande del pubblico, un tipo di nome Tom Furness, all’epoca un
pezzo grosso nel campo della realta virtuale, prende il microfono e si presenta. o non sapevo che
aspetto avesse, ma il suo nome lo conoscevo eccome! Mi rivolge una domanda e quando a me tocca
rispondere gli dico: «Lei ¢ Tom Furness? Prima di rispondere alla sua domanda, mi puo dire se
possiamo pranzare insieme domani?». [Risate].

Fu cosi che dopo un paio di anni Imagineering lavorava a un progetto di realta virtuale,
assolutamente top secret. Ancora negavano 1’esistenza di un’attrazione con la realta virtuale e gia il
dipartimento pubblicita mandava in onda spot in televisione. Insomma, Imagineering si era davvero
appassionata alla cosa. Si tratta dell’attrazione di Aladino, quella nel quale si vola su un tappeto
volante, con un display sulla testa, una cosa nota come "gator vision". Non appena iniziano gli spot
alla televisione, mi chiedono se posso dare qualche informazione al Segretario della Difesa sullo
stato della realta virtuale. Si, proprio cosi: Fred Brooks e io siamo stati convocati per informare il
Segretario della Difesa.

Questa per me ¢ stata una scusa fantastica: ho chiamato Imagineering, ho detto loro quello che
dovevo fare e ho chiesto che mi dessero del materiale, perché quello che stavano mettendo a punto
era il miglior sistema di VR del mondo. Loro si sono tirati indietro. Al che io ho ribattuto: «Ma
allora, tutto il patriottismo dei vostri parchi ¢ soltanto una farsa?». A quel punto hanno ceduto.
[Risate].



Mi comunicano per0 che il dipartimento delle Public Relation ¢ nuovo e non ha materiale per me,
quindi devo prendere contatti direttamente con il team che ha eseguito il lavoro. Bingo! Ecco quindi
che mi ritrovo a telefono con un tipo di nome Jon Snoddy, una delle persone pill impressionanti che
io abbia mai conosciuto. Lui mi manda delle carte, parliamo brevemente a telefono e io a un certo
punto gli dico: «Senta, mi trovero dalle sue parti per una conferenza, che ne dice se ci incontriamo e
pranziamo insieme?». Il che, come tutti sapete, tradotto significa: «Le sto mentendo, le dirod che ho
un’ottima scusa per capitare dalle sue parti, quindi non sia troppo in ansia, mi piacerebbe andare da
Neptune a pranzo con lei». [Risate]. Jon mi risponde: «Certo!», e cosi trascorro circa 80 ore a
parlare con tutti gli esperti di realta virtuale del mondo, chiedendo loro che cosa vorrebbero, se
potessero avere accesso a questo incredibile progetto. Poi mi compilo un bell’elenco, lo imparo a
memoria — il che, come sanno tutti quelli che mi conoscono, ¢ davvero incredibile, perché i0 non
riesco mai a ricordare nulla, ma non & che potevo andare li a dirgli con una vocina sottile "Aspetti,
domanda numero 72"... - e per le due ore che durd quel pranzo, Jon deve aver pensato di essere alle
prese con una persona fenomenale, perché tutto cio che stavo facendo, in definitiva, era convogliare
le idee di Fred Brooks, di Ivan Sutherland, di Andy Van Dam, e di Henry Fuchs e cosi via... ¢
facile passare per persone brillanti quando si scimmiottano le persone brillanti!

Insomma, alla fine del pranzo con Jon, lascio cadere quella che nel gergo del business si chiama "La
Domanda". Gli dico: «Ben presto inizio un sabbatico». E lui mi chiede: «Che cosa?» [Risate]. Un
bell’inizio davvero di uno scontro di culture... Cosi gli espongo la possibilita di andare a lavorare
con lui. Soltanto che lui mi risponde che si, sarebbe una buona idea davvero, se si esclude il fatto
che io lavoravo per raccontare cose alla gente, mentre loro lavoravano mantenendo i segreti. Poi,
pero, aggiunge qualcosa degno di Jon Snoddy davvero: mi dice che ci avremmo potuto lavorarci
sopra, e la cosa mi piace immensamente.

Un’altra cosa che ho imparato da Jon Snoddy — potrei andare avanti anche piu di un’ora a
raccontarvi cio che ho imparato soltanto da Jon Snoddy — ¢ questa: impara ad aspettare tutto il
tempo che serve e la gente ti sorprendera davvero. Mi ha spiegato che quando si ¢ davvero stufi
marci di qualcuno o si ¢ arrabbiati con lui, significa solo che non si ¢ concesso loro abbastanza
tempo. Dategli piti tempo e vedrete che quasi sempre vi stupiranno. Quando me lo disse, questa
cosa mi colpi moltissimo. Me la sono sempre tenuto a mente e credo che avesse perfettamente
ragione.

Ma veniamo al dunque: ci accordammo su un contratto legale. Sarebbe stato il primo: alcune
persone vi accennavano dicendo che era il primo e ultimo pezzo di carta mai redatto da
Imagineering. L’accordo prevedeva che io andassi, trovassi i miei finanziamenti, stessi con loro sei
mesi, lavorassi a un progetto e insieme lo pubblicassimo. Ma ora conosciamo il "cattivo" della
situazione. [Mostra una diapositiva di un suo ex rettore]. Non riesco a essere tutto latte e miele,
perché non sarei credibile. Qui salta la testa di qualcuno... la testa che salta ¢ quella di un rettore
dell’Universita della Virginia. Il suo nome non ¢ cosi importante. Chiamiamolo rettore Wormer
[Risate].

Allora, il Rettore Wormer ed io abbiamo un incontro nel corso del quale gli comunico di volermi
prendere un sabbatico, gli dico che sono riuscito a far si che quelli dell’Imagineering prendano un
docente universitario, il che ¢ pazzesco. Quello che voglio dire ¢ che se Jon non fosse impazzito,
questa eventualita non sarebbe mai stata presa in considerazione. Si tratta infatti di
un’organizzazione molto segreta e riservata. Il rettore Wormer guarda le carte e mi dice: «Da quello
che leggo potranno disporre della tua proprieta intellettuale». E io dico: «Si, infatti, abbiamo
raggiunto un accordo per pubblicare il lavoro». Non ¢’¢ un’altra proprieta intellettuale. Io non
faccio cose brevettabili. E lui incalza: «Si, ma potresti. Pertanto 1’accordo salta. Vai da loro e digli
di modificare quella clausoletta, poi torna qui da me». E io gli faccio: «Mi scusi? Ho capito bene?



Vorrei che lei si rendesse conto di quanto ¢ importante questa cosa. Se cosi non funziona, mi
prendero un periodo di congedo non retribuito, ma io andro da loro e fard quello che intendo fare».
Lui ribatte: «Ehi, potrei non permetterti una cosa del genere in nessun modo. Quello che voglio dire
¢ che forse nella tua testa c’¢ gia una proprieta intellettuale e forse te la "aspireranno"”...» [Risate].
Credo sia molto importante capire quando ci si trova a giocare una partita davvero schifosa, perché
cosi si capisce che € importante uscirne quanto prima possibile. Pertanto gli ho detto: «D’accordo,
facciamo un passo indietro. Crede che sia una buona idea, comunque?». Lui mi risponde: «Non ho
idea se ¢ una buona idea...». Al che io [cambia tono, diventa sarcastico] gli faccio presente: «Bene,
allora la pensiamo nello stesso modo... ma se questa ¢ una faccenda di proprieta intellettuale non ¢
proprio di sua competenza, non ¢ cosi? Infatti, ¢ di competenza del Rettore della ricerca
sponsorizzata.». Lui conferma e io proseguo: «Ma se a lui stesse bene, a lei andrebbe bene?». E lui
mi dice : «Si, a quel punto mi starebbe bene». Al che io .... whoosh! Sparisco in una nuvoletta
come Willy Coyote... mi precipito nell’ufficio di Gene Block, uno degli uomini pitt meravigliosi al
mondo. Gli racconto tutto e gli propongono di partire da un alto livello per non essere costretto a
fare marcia indietro di nuovo. Gli dico: «Iniziamo da qui: credi che sia una buona idea?» Lui
risponde: «Se vuoi sapere se secondo me ¢ una buona idea, posso soltanto dirti che non ne so molto.
Tutto ci0 che so ¢ che uno dei miei docenti piu brillanti ¢ qui nel mio ufficio tutto entusiasta.
Spiegami meglio».

Ecco, questa ¢ un’altra lezione per chiunque faccia parte di un’amministrazione. Entrambi mi
avevano chiesto la stessa cosa. Ma pensate un po’, hanno formulato la domanda in modo
completamente diverso. Il primo [fa la voce tonante, sembra abbaiare] dice: «<NON SO!». Il
secondo invece [fa una vocina gentile] dice: «Non ho molte informazioni, ma visto che uno dei pit
brillanti docenti del mio corpo accademico € qui nel mio studio tutto entusiasta vorrei proprio
saperne di piu». Entrambi dicono in sostanza la stessa cosa, ma caspita! C’¢ modo e modo di dire le
cose. Il modo giusto e il modo sbagliato. Ad ogni buon conto, alla fine riusciamo a risolvere tutto.
Vado all’Imagineering. Gioia e delizia. Tutto ¢ bene quel che finisce bene. Alcuni muri in realta
sono fatti di carne e ossa... Insomma, vado all’Imagineering e lavoro al Progetto Aladino.
Assolutamente spettacolare. Davvero, incredibile.

Ed ecco a voi mio nipote Christopher. [Diapositiva di Christopher sulla macchina di Aladino].
Questo ¢ I’apparecchio. Ci si siede su questa specie di chassis da motocicletta. Si gira il proprio
tappeto volante e si indossa la cuffia con il display. Si tratta di qualcosa di davvero molto
interessante, perché ¢ formato da due parti, un design molto intelligente. Per offrire la massima
prestazione, I’unica parte in contatto con la testa dell’utente € questa piccola cuffia e tutto il resto,
tutto il costosissimo hardware, ¢ attaccato ad essa. Quindi si poteva sostituire la cuffia per i vari
utenti, perché in sostanza costavano davvero nulla da produrre. [Mostra una diapositiva nella quale
pulisce una cuffia]. Ecco, in pratica questo ¢ quello che ho fatto nel mio anno sabbatico: ero un
pulitore di cuffie. [Risate]. Adoravo Imagineering. Era un luogo assolutamente spettacolare. Tutto
cio che io avessi mai sognato. Adoravo il laboratorio dei modellini. La gente si accalcava su oggetti
delle dimensioni di questa sala. Era un luogo assolutamente incredibile nel quale passeggiare. lo ne
traevo ispirazione. Ricordo che quando finalmente andai all’Imagineering, la gente mi chiedeva:
«Non pensi che le tue aspettative siano troppo alte?». E io rispondevo: «Hai visto il film "Charlie e
la Fabbrica di cioccolato? Willy Wonka e la Fabbrica di Cioccolato?". Quando Gene Wilder dice al
piccolo Charlie che sta per regalargli la fabbrica di cioccolato e gli fa: "Bene Charlie, ti hanno mai
raccontato la storia del bambino che all’improvviso ottenne tutto cio che desiderava?". E Charlie
spalanca gli occhi e dice: "No, che cosa gli ¢ capitato?" E Gene Wilder gli risponde: "Ha vissuto per
sempre felice e contento"». [Risate]. Ecco, lavorare per il progetto di virtual reality di Aladino ¢
stata un’opportunita che capita soltanto ogni cinque carriere... e lo confermo. E stata un’esperienza
che mi ha cambiato per il resto della mia vita. Non soltanto perché era un buon lavoro e io ne
facevo parte, ma anche perché mi mise nella condizione di poter lavorare con gente vera e su



questioni relative alla vera HCI, I’interazione uomo-computer. La maggior parte delle persone che
lavorano su questo lo fanno nel chiuso dei laboratori, nel mondo fantastico dei colletti bianchi che
hanno master e dottorati di ricerca. Ma finché non hanno del gelato sciolto che gli cola addosso, non
fanno vera ricerca sul campo. Pil di ogni altra cosa, da Jon Snoddy ho imparato come mettere
insieme artisti e ingegneri, € questa ¢ davvero una bella eredita. Abbiamo pubblicato I’articolo.
Proprio un bello scandalo culturale accademico... quando abbiamo scritto 1’articolo
all’Imagineering hanno detto: «Mettiamo una grande foto. Come si farebbe in una rivista». [Mostra
una diapositiva della prima pagina dello studio, con una foto in cima che occupa due colonne
intere]. E il Comitato SIGCRAPH, che accettd I’articolo, ne ha fatto un mezzo scandalo: «Sono
autorizzati a fare una cosa del genere?». [Risate]. Ma non c¢’erano regole! Cosi abbiamo pubblicato
I’articolo e stranamente da allora la SIGCRAPH ha la tradizione di pubblicare grandi foto a colori
in prima pagina. Insomma, ho cambiato il mondo, da un piccolo punto di vista. [Risate]

Poi, alla fine dei miei sei mesi, quelli dell’Imagineering vengono da me e mi chiedono: «Vuoi fare
sul serio? Puoi restare». E 10 ho risposto di no. Una delle uniche volte in tutta la mia vita che ho
stupito mio padre. Mi ha chiesto: «Che cosa hai detto? Da quando eri piccolo cosi [indica I’altezza
di un bambino] hai sempre desiderato una cosa come questa e adesso che ce 1’hai, abbandoni?». Nel
cassetto della mia scrivania c’era un flacone di Maalox. Attenti a quello che state pensando... era
un posto molto stressante. Imagineering in generale non & cosi pieno di Maalox... ma il laboratorio
nel quale mi trovavo io! Jon se ne ando a meta del mio periodo e la situazione si era fatta alquanto
simile all’atmosfera che si respira in Unione Sovietica. Per un certo periodo divenne anche rischiosa
per me. Poi pero la cosa si ¢ risolta. Se mi avessero detto rimani o non rimetterai mai piu piede in
questo edificio, lo avrei fatto, me ne sarei andato e basta. Ma mi resero le cose assai semplici. Mi
dissero che potevo avere quello che volevo. Potevo avere la torta e mangiarmela. Cosi, in sostanza
per dieci anni sono diventato consulente dell’Imagineering un giorno alla settimana. Ecco, questa ¢
una delle ragioni per le quali dovreste diventare tutti professori: perché potete avere la vostra torta e
perfino mangiarvela. Cosi ho fatto da consulente su cose come DisneyQuest. C’era la Crociera
Virtuale nella Giungla, e 1’esperienza interattiva migliore che io abbia mai fatto — il merito va tutto
a Jesse Schell - quella dei Pirati dei Caraibi. Meravigliosa DisneyQuest.

Bene, questi che vi ho raccontato erano i miei sogni d’infanzia. Non male. Sento di esserne
soddisfatto.

A questo punto I’unica domanda possibile ¢ in che modo posso far si che si realizzino i sogni
d’infanzia altrui. E ancora una volta la risposta ¢ questa: sono contento di essere diventato un
professore. Quale posto migliore esiste infatti per soddisfare i desideri dell’infanzia? Forse lavorare
da EA, non so... si, sicuramente questa sarebbe un’ottima seconda scelta. Tutto ci0 ha avuto inizio
quando mi sono reso effettivamente conto di poterlo fare, perché un giovanotto di nome Tommy
Burnett, venne da me quando ero all’Universita della Virginia e mi disse di essere molto interessato
a unirsi al mio gruppo di ricerca. Cosi iniziammo a parlare e lui a un certo punto mi dice: «Ho un
sogno sin dall’infanzia». E facile riconoscerli quando ti dicono queste cose. Io allora gli rispondo:
«S1, Tommy, qual ¢ il tuo sogno dell’infanzia?». Lui prosegue: «Voglio lavorare al prossimo film di
Guerre Stellari». Dovete chiaramente ricordare in che epoca accadeva tutto cio... dove ¢ Tommy?
Tommy ¢ qui tra noi oggi. Tommy, che anno sara stato? Il tuo secondo anno di universita? Beh,
intorno al 1993. Al che io gli dico: «Tommy, guarda che probabilmente non faranno altri film della
serie». [Risate]. E lui ribatte: «Ti sbagli, li stanno facendo». Tommy ha lavorato con me per molti
anni prima della laurea e poi come membro del mio staff. Poi 10 sono venuto qui al Carnegie
Mellon, e tutti i membri del mio team mi hanno seguito dalla Virginia al Carnegie Mellon fuorché
Tommy, perché ha ricevuto un’offerta migliore. Ha lavorato davvero a tutti e tre i nuovi film di
Guerre Stellari! Al che io gli dico: bene, ¢ splendido, ma credo che realizzare i sogni di uno solo
alla volta non sia propriamente efficiente. Chi mi conosce bene sa che sono un vero maniaco



dell’efficienza. Cosi mi chiedo, non possiamo farlo in massa? Non posso far si che la gente lavori in
modo tale da poter vedere realizzati i propri sogni d’infanzia? Pertanto ho creato un corso specifico.
Sono venuto qui al Carnegie Mellon e ho dato vita a un corso denominato "Costruzione di mondi
virtuali". E un corso molto semplice. Quante persone qui tra il pubblico vi hanno preso parte?
[Alcune persone tra il pubblico alzano la mano]. Ok, quindi alcuni di voi ne hanno un’idea. Per
coloro di voi che un’idea non 1’hanno, le cose sono molto semplici. Ci sono una cinquantina di
studenti scelti tra 1 vari dipartimenti dell’universita. Del tutto casualmente sono assortiti per formare
team di quattro persone, e prendono parte a tutti i progetti, uno dopo I’altro. Ogni progetto ha la
durata di sole due settimane, pertanto ogni studente fa qualcosa, costruisce qualcosa, la mostra, poi
io cambio a caso i gruppi ed egli ricomincia insieme a tre colleghi nuovi. Tutto questo accade ogni
due settimane, pertanto nel semestre del corso si completano cinque progetti. Il primo anno che ho
tenuto questo corso, sono andato molto di fretta, perché volevo constatare se eravamo
effettivamente in grado di farlo. Avevamo appena imparato a fare texture mapping (metodo per
aggiungere dettagli o colori a progetti grafici tridimensionali, Ndt) e gia riuscivamo a fare cose
mediamente accettabili. Ma per gli standard attuali usavamo computer davvero molto lenti e poco
potenti. Nonostante cid, mi ero ripromesso di provarci. Alla mia nuova universita [Carnegie Mellon
] feci un paio di telefonate chiedendo di poter trasformare il mio corso in un intercorso insieme ad
altra gente. Nel giro di sole 24 ore I’avevo trasformato in un corso interfacolta, al quale erano
interessati cinque dipartimenti diversi. Mi piace questa universalita... insomma, questo ¢ un luogo
fantastico. Gli studenti mi chiesero quali contenuti volessimo sviluppare e io risposi che non ne
avevo idea. «Fate tutto quello che vi pare. Ci sono soltanto due regole da rispettare: nessuna
violenza — tipo sparatorie e killer vari — e nessuna pornografia. Non perché io sia contrario in
particolare a queste due cose, ma perché ¢ gia stato fatto con la realta virtuale, non vi pare?». Bene,
voi non ne avete neppure un’idea, ma se si escludono queste due cose, i giovani di 19anni sono del
tutto privi di idee...[Risate e applausi].

Ad ogni modo, sono riuscito a insegnare quel corso. Ho assegnato loro un primo incarico e quando
sono tornati da me dopo due settimane esatte mi hanno lasciato davvero a bocca aperta. Quello che
avevano fatto andava talmente oltre le mie aspettative e la mia immaginazione... in sostanza, io
avevo riprodotto i processi in uso nei laboratori dell’Imagineering, ma senza avere idea se si
potessero realizzare con studenti non ancora laureati, € con strumentazioni e apparecchiature cosi
insufficienti. Insomma, sono venuti da me con il loro primo progetto... era talmente spettacolare
che dopo dieci anni di insegnamento mi sono ritrovato senza un’idea su come proseguire, che cosa
far loro fare in seguito. Di conseguenza mi sono rivolto al mio mentore. Ho telefonato ad Andy Van
Dam e gli ho detto: «Ho dato loro un incarico di sole due settimane e loro sono tornati da me con un
progetto che se 1’avessero realizzato in un semestre intero non basterebbe che assegnassi tutti A, il
voto pil alto. "Maestro", che cosa mi consiglia di fare?». [Risate]. Andy ci ha pensato su un minuto,
poi mi ha risposto cosi: «Domani vai in classe, li guardi negli occhi e dici: "Ragazzi, ¢ andata
abbastanza bene, ma i0 so che potete fare molto di piu"». [Risate]. Beh, vi diro: quello ¢ stato
davvero il consiglio giusto. In sostanza quello che mi aveva consigliato era questo: non sappiamo
fin dove debba essere alzata I’assicella. E del tutto pretestuoso fissarla a un certo punto: nei
confronti degli studenti si tratterebbe soltanto di un disservizio. Quello ¢ stato davvero un ottimo
consiglio, perché di fatto gli studenti hanno fatto molti progressi. Durante il semestre divenne una
sorta di cosa segreta... entravo in classi che avrebbero dovuto contenere cinquanta studenti e ne
trovavo 95, perché quello era il giorno in cui i ragazzi mostravano il frutto del loro lavoro, e quindi
nell’aula ¢’erano i loro compagni di camera, i loro amici e i loro genitori!

Non mi era mai accaduto prima di avere in aula i genitori degli studenti. Era tutto molto lusinghiero,
ma al tempo stesso mi teneva sulle spine anche un po’... stava diventando qualcosa di troppo
grande da gestire, di cosa alquanto insolita e stravagante. Dovevamo condividerla con qualcun altro.



Se c’¢ una cosa che mi ¢ stata insegnata sin da quando ero piccolo ¢ condividere, e quindi mi sono
detto che dovevamo assolutamente fare vedere quanto avevamo realizzato. Dovevamo organizzare
un grosso show per la fine del semestre. Cosi abbiamo prenotato quest’aula, la McConomy. Ho tanti
bellissimi ricordi legati a quest’aula. La prenotammo non perché pensavamo di poterla riempire, ma
perché aveva le uniche apparecchiature audiovisive dell’universita. Questo posto divenne una sorta
di zoo... ¢’erano computer ovunque. Poi 1’aula si riempi di gente. C’era addirittura gente che non
riusciva a entrare, gente ammassata nei corridoi. Non dimentichero mai il rettore di quel periodo,
Jim Morris, seduto qui sul palco, piu 0 meno li. Alla fine abbiamo dovuto quasi buttarlo fuori.
L’aula vibrava di energia, una cosa che non avevo mai provato prima. Il presidente Cohen, Jerry
Cohen, era Ii, e ha provato la stessa identica sensazione.

Piu tardi mi ha detto che quell’esperienza gli aveva fatto venire in mente un raduno allo stadio di
football dell’Ohio, senza i professori, beninteso. Si ¢ fatto avanti e ha formulato la domanda giusta.
Prima di iniziare, ha chiesto da dove venisse tutto quel pubblico. Ha chiesto espressamente di
elencare di quali dipartimenti e facolta fossero. Abbiamo proceduto quasi con ordine a elencarli, e
tutte le facolta e i dipartimenti erano rappresentati da gente del pubblico.

La cosa mi ha fatto sentire davvero molto soddisfatto: ero arrivato da poco al campus, anche lui era
da poco al campus, e gia avevamo la dimostrazione tangibile di poter unire tutto il corpo studenti.

La cosa mi ha procurato una sensazione meravigliosa. In pratica abbiamo fatto una dimostrazione a
beneficio di tutto il campus. I ragazzi si esibivano laggili: indossavano costumi e proiettavamo il
tutto cosi, in modo tale che il pubblico potesse vedere bene. In pratica si poteva vedere quello che
loro vedevano nella cuffia. Ci sono molti messaggi, e poi ¢’¢ questo ragazzo che fa water rafting
[mostra la diapositiva di uno show di mondo virtuale]. Questo invece ¢ Ben in una scena di "E.T.".
Avevo detto ai ragazzi che se non avessero preparato la scena dei bambini in bicicletta in volo verso
la Luna li avrei bocciati... si, ¢ vero. Avevo pensato di farvi vedere una di queste dimostrazioni. Se
¢ possibile, abbassate le luci, per favore... No? Ok, questo significa che non ¢ possibile. D’accordo,
faremo del nostro meglio. [1l pubblico assiste allo show di "Hello World", girato durante il corso di
realta virtuale, e alla fine della proiezione applaude].

Si, si ¢ trattato di un corso veramente insolito, al quale hanno partecipato alcuni degli studenti pit
brillanti e creativi di tutto il campus. Per me ¢ stata una vera gioia farne parte. Per quanto riguarda
loro, devo riconoscere che hanno preso molto, forse fin troppo sul serio alcuni aspetti della
dimostrazione per il pubblico [mostra diapositive degli studenti che indossano costumi davvero
molto strampalati].

Ma una cosa ¢ sicura: quello ¢ stato I’avvenimento dell’anno per il campus. La gente si metteva
letteralmente in coda per poter entrare. E stato molto gratificante e gli studenti hanno avvertito una
sensazione di grande entusiasmo nell’allestire una dimostrazione-spettacolo per gente che ne
andava entusiasta. Ecco, 1o credo che questa sia una delle cose migliori che si possano insegnare a
qualcuno: la chance di dimostrare che cosa si prova facendo entusiasmare il prossimo. Si tratta di un
vero dono, un dono meraviglioso. Noi cerchiamo sempre di coinvolgere il pubblico, che si tratti di
dargli un bastone fluorescente o un pallone gonfiabile o ancora di farlo guidare [mostra la
diapositiva di alcune persone del pubblico che nelle loro poltrone si inclinano come se stessero
tenendo in mano il volante di un’automobile]. E davvero molto cool...

Questa tecnologia, per esempio, ¢ stata utilizzata per la prima di "Spiderman 3" a Los Angeles: il
pubblico era in grado di controllare una cosa che era proiettata sul schermo... davvero molto
simpatico. Non ho una fotografia per ogni corso di ogni anno, ma ho ripescato tutte quelle che
avevo e tutto cid che posso dire ¢ che ¢ stato un vero onore € un privilegio insegnare questo corso



per circa dieci anni. Ma tutte le cose belle hanno una loro fine. Circa un anno fa ho smesso di tenere
quel corso.

Mi chiedono spesso quale ¢ stato il momento migliore, quello che preferisco ricordare.

Non so se si possa avere un momento del genere, ma di sicuro ce n’¢ uno che non dimentichero
mai. Si trattava di un mondo virtuale con quello che credo fosse un ninja che andava sui roller. Una
delle regole che avevamo era che queste dimostrazioni dovevano essere live e dovevano funzionare
davvero. Non appena smettevano di funzionare, si ricorreva alla registrazione fatta per backup. Ma
la cosa, ovviamente, diventava molto imbarazzante. [Mostra un’immagine della presentazione del
Roller Ninja World]. Allora, sul palcoscenico sale il ninja e si mette ad andare sui roller, € a un
certo punto non ¢ che cade gentilmente, si schianta! Credo fosse Steve Audia, non ¢ cosi? Dove sei?
C’e Steve? Ah, si, eccoti li, il mio uomo... Steve Audia! Bene, allora i0 mi avvicino a lui e gli dico:
"Scusa Steve, mi dispiace ma il tuo mondo virtuale ¢ fallito, dobbiamo usare la videoregistrazione".
E lui sfodera la sua spada da ninja, esclama: "Che disonore! Ahimé!", e crolla a terra. [Applausi e
risate].

Credo sia molto rivelatore il fatto che il momento migliore in dieci anni di questo corso di alta
tecnologia sia stata questa performance estemporanea! Poi, al termine della videoregistrazione, le
luci si sono accese, e Steve se ne stava ancora li, sul palco, esanime, e i suoi compagni lo hanno
trascinato fuori! [Risate]. Insomma, ¢ stato un episodio fantastico.

Il corso si basava interamente sulla capacita di stringere rapporti di collaborazione e amicizia. A chi
mi chiedeva quali fossero le caratteristiche necessarie a dar vita a un buon mondo virtuale, io
rispondevo sempre di poter capire a priori se il mondo virtuale creato dagli studenti era buono
soltanto osservando il loro linguaggio corporeo: se stavano gli uni accanto agli altri, si trattava
sicuramente di qualcosa di buono. Il corso di "Mondi di realta virtuale" € stato un corso
pionieristico. [Indossa un costume dal quale spuntano alcune frecce conficcate nel dorso]. Non
intendo seccarvi con tutti i dettagli, ma non ¢ stato cosi semplice farlo. Quando ho abbandonato
I’insegnamento di questo corso di tecnologia mi hanno regalato questo costume, che credo sia molto
emblematico. Significa che se fai qualcosa che ¢ davvero pionieristico, ti ritroverai con queste
frecce conficcate nella schiena e dovrai far buon viso a cattivo gioco. Tutto cio che poteva andare
storto ¢ andato storto, ma in definitiva moltissime persone si sono davvero divertite tantissimo.

Quando per dieci anni fai qualcosa che consideri cosi prezioso e inestimabile, ¢ davvero
difficilissimo passare il testimone. L’unico consiglio che vi posso dare al riguardo ¢ questo: per
passare il testimone trovate qualcuno che sia migliore di voi. Ed ¢ questo ci0 che io ho fatto. C’era
un tipo negli studi di VR e dopo poco che ti trovavi nella sua orbita non potevi che dedurne che era
una persona molto competente. Uno dei miei pill grossi risultati a beneficio del Carnegie Mellon
credo sia stato aver convinto Jessica Hodgins e Jesse Schell a unirsi al corpo insegnante della nostra
universita. Mi sono davvero entusiasmato quando ho passato il testimone a Jesse, € non mi
sorprende che egli sia riuscito a portare il corso a un livello ancora superiore. Il corso ¢ in mani pil
che buone, in mani migliori. Ma ¢ soltanto un corso. E noi lo abbiamo portato a un ottimo livello.
Abbiamo creato quella che io definirei la fabbrica dell’esaudimento dei sogni. Don Marinelli e io ci
siamo messi d’accordo, e con il beneplacito dell’universita e con il suo incoraggiamento, abbiamo
creato dal nulla qualcosa di assolutamente pazzesco. Che non sarebbe mai stato provato altrimenti.
Tutte le universita che hanno la testa a posto non hanno niente che si avvicini neanche lontanamente
a questo. Il Centro di Tecnologia dell’ Intrattenimento si basava sul lavoro di artisti e esperti di
tecnologia che operavano in piccole unita per costruire e creare. Era un master professionale di due
anni. Don e io eravamo due spiriti affini, ma siamo molto diversi. Chiunque ci conosca anche
soltanto un poco vi potra dire che siamo molto diversi. Tuttavia ci piaceva fare le cose in modo



innovativo e forse la verita ¢ che entrambi ci sentivamo un po’ a disagio nell’ambiente accademico.
Ero solito dire un tempo che per quanto mi riguarda sono un poco a disagio come docente
universitario perché provengo da una famiglia che lavorava per vivere, quindi... [Risate nervose].
Si, si, ho colto le vostre risate nervose!

Ma voglio ribadire una cosa: Carnegie Mellon ¢ 1’unico posto al mondo nel quale poteva esserci un
Centro di Tecnologia dell’ Intrattenimento. L’unico posto al mondo, davvero. [Mostra una
diapositiva nella quale Don Marinelli, con camicia in tintura chiné, occhiali e una chitarra elettrica,
¢ seduto su una scrivania accanto a Randy, che fissa un laptop con indosso occhiali da
intellettualoide e una camicia button-up. Sopra le loro teste ¢’¢ la scritta: "Cervello destro/Cervello
sinistro"] [Risate].

Ok, la foto ¢ stata un’idea di Don, e ci riferiamo a questa chiamandola "Don Marinelli alla chitarra e
Randy Pausch alla tastiera". [Risate]. In realta abbiamo usato davvero il cervello destro e il cervello
sinistro e le cose sono andate alla grande. [Mostra una diapositiva di Don con lo sguardo intenso].
Don ¢ un tipo molto concentrato. Ci dividevamo uno stesso ufficio, e all’inizio si trattava di un
ufficio molto piccolo. Sapete, considerata la mia situazione attuale, c’e chi a volte mi chiede...si,
sto per fare una battuta terribile, ma la fard ugualmente, perché so che Don mi perdonera. Alcune
persone mi chiedono, vista la situazione nella quale mi trovo attualmente: «Pensi che andrai
all’inferno oppure in paradiso?». E io in genere rispondo: «Non saprei, ma se mi tocchera andare
all’inferno spero proprio che mi scontino i sei anni che ci ho gia passati!». [Risate].
Scherzo...Condividere I’ufficio con Don ¢ stato davvero come condividerlo con un tornado. C’era
sempre un sacco di energia nell’aria, non si aveva idea di quello che stava per arrivare, ma si poteva
essere sicuri che in qualsiasi momento c’era qualcosa di davvero entusiasmante che sarebbe capitato
di Ii a poco. Pertanto, per come la vedo io, se Don e io dobbiamo dividerci il merito per il successo
dell’ETC, ¢ a lui che chiaramente spetta la parte del leone. [Mostra una diapositiva di un grafico
diviso al 70 per cento a Don e al 30 per cento a Randy]. E stato lui a fare la parte del leone con il
lavoro, e ha avuto pit idee. Ad ogni modo abbiamo formato un bel gruppo di lavoro. Siamo stati un
po’ come lo Yin e lo Yang, anche se ad essere giusti, dovrei dire YIN e yang! Lui si merita tutto il
credito possibile e io glielo riconosco, perché I’ETC ¢ un luogo meraviglioso. Adesso ¢ lui a
dirigerlo e lo sta rendendo globale. Ne parleremo tra breve. Descrivere I’ETC ¢ molto difficile, ma
finalmente ho trovato una metafora che mi puo aiutare. Descrivere I’ETC € un po’ come descrivere
il Cirque de Soleil a qualcuno che non 1’ha mai visto. Prima o poi so che commetterete 1’errore di
definirlo un circo. Poi vi lascerete andare a parlare di quante tigri, quanti leoni, quanti trapezisti ci
sono... ma sareste lontani, lontanissimi dalla realta. Pertanto quando diciamo che questo ¢ un
master, non ¢ in effetti simile a nessun master che abbiate conosciuto. Questo ¢ il curriculum di
studi previsto. [Mostra la diapositiva del curriculum di studi previsto per 'ETC, nel quale compare
la scritta "Project Course" come unica voce per ogni semestre. Il pubblico ride]. Alla fine il
curriculum si € evoluto cosi. [Mostra una dispositiva con qualche raro dettaglio in piu].

Tutto quello che sto cercando di comunicarvi visivamente ¢ che prima ci sono cinque progetti di
Costruzione di Mondi Virtuali, poi se ne aggiungono altre tre. La maggior parte del tempo la si
trascorre in piccoli gruppi a costruire qualcosa. Non c’¢ nulla da studiare sui libri. Don e i0 non
abbiamo avuto la pazienza di includere I’apprendimento sui libri. Si tratta di un master. Chi lo
frequenta ha gia trascorso quattro anni sui libri e per allora deve ormai averli assimilati tutti. La
chiave del successo ¢ una sola: Carnegie Mellon ci ha lasciato carta bianca, completamente. Non
avevamo nessun preside di facolta al quale riferire. Rispondevamo del nostro operato direttamente
al rettore, il che ¢ un bene, visto che di solito i rettori sono troppo impegnati per tenervi d’occhio
con attenzione. [Risate] Ci era stata concessa esplicita licenza di rompere gli schemi. Tutto era
finalizzato al progetto, che era intenso e divertente. Abbiamo fatto perfino delle gite! Ogni mese di
gennaio prendevamo tutti i cinquanta studenti iscritti al primo anno e li portavamo alla Pixar,



all’Industrial Light and Magic, e quando in posti del genere hai gente come Tommy ad accoglierti, ¢
abbastanza facile avervi accesso.

Insomma, abbiamo fatto ogni cosa in modo molto diverso rispetto alla norma. I progetti degli
studenti appartenevano al genere che noi chiamavamo "edutainment" (intrattenimento finalizzato a
educare e a divertire, Ndt). Abbiamo messo a punto tutta una serie di strumenti per il Dipartimento
dei Vigili del fuoco di New York, per esempio, un simulatore network per addestrare i vigili del
fuoco, utilizzando una tecnologia tipo quella dei videogiochi per insegnare alla gente qualcosa di
molto utile. Niente male... Le varie aziende facevano cose molto insolite, mettevano per iscritto che
si impegnavano ad assumere i nostri studenti. Qui ci sono quelli che lavorano per EA e Activision.
Penso che ormai siate...quanti? Cinque? Drew lo sa, ci scommetto. [Drew Davison, capo di ETC-
Pittsburgh indica con la mano che sono cinque]. Ecco, ci sono cinque accordi nero su bianco. Per
quanto ne so non esiste un’altra scuola che abbia questo tipo di accordi per iscritto con le aziende.
Vere e proprie promesse. E tutto cio, ovviamente va moltiplicato di anno in anno, di conseguenza
promettono di assumere gente per gli internati estivi che noi non abbiamo ancora ammesso. Questo
la dice lunga sulla qualita del programma, mi pare. Come vi ho detto, Don ¢ pazzo, in un modo
meravigliosamente complementare. Questa sera non ¢ qui con noi perché ¢ a Singapore, dove sta
per aprire un campus ETC. Ce n’¢ gia uno in Australia e ce ne sara un altro in Corea. Vedete? Sta
diventando veramente un fenomeno globale. Penso che questo la dica davvero lunga sulle altre
universita: Carnegie Mellon ¢ 1’unica in grado di fare una cosa del genere. Adesso non ci resta che
portarla in tutto il mondo.

Un altro grosso successo dell’ETC ¢ insegnare alla gente I’'importanza dei feedback. [Rimette una
diapositiva nella quale compare un grafico e i nomi degli studenti, cancellati per mantenere la loro
anonimita, compaiono in un elenco che si intitola: "Quanto ¢ facile lavorare con..."].

Sento in giro qualche risata nervosa da parte degli studenti: mi ero dimenticato dell’effetto di
terapia shock a posteriori che si ha con questi grafici. Quando si frequenta il corso di Building
Virtual Words, ogni due settimane si ha un feedback da parte dei propri compagni. Inseriamo i dati
in un grosso foglio elettronico e alla fine del semestre, dopo aver avuto tre compagni per progetto,
per cinque progetti, significa avere quindici giudizi statisticamente validi. Si ottiene quindi un
grafico nel quale il nome di ciascuno studente scopre quanto sia facile o difficile lavorare con lui.
Beh, ¢ un feedback molto difficile da ignorare! Alcuni, tuttavia, ci sono riusciti molto bene.
[Risate]. Ma in linea di massima, tutti hanno osservato il grafico e hanno pensato: "Wow, devo
proprio migliorare. Far0o bene a iniziare a pensare che cosa dire a queste persone nei nostri
meeting". Ebbene, questo ¢ il miglior regalo che un educatore possa fare ai suoi studenti: farli
riflettere su se stessi.

L’esperienza dell’ETC ¢ stata meravigliosa, ma mentre grazie a Don sta iniziando a diventare
globale, ¢ sicuramente un’esperienza faticosa e intensa. Non si tratta di tanti Tommy presi uno alla
volta. Né di un gruppo di ricerca di una decina di studenti alla volta. Si tratta di 50-100 studenti per
campus per quattro campus. lo volevo qualcosa di questo tipo: qualcosa che potesse essere esteso
fino a milioni o perfino decine di milioni di persone, in modo tale che tutte potessero dare la caccia
ai loro sogni grazie a qualcosa di preciso. Del resto, immagino che questo tipo di obiettivo che mi
sono prefisso faccia sicuramente di me un Cappellaio Matto. [Indossa il cappello verde a cilindro
del Cappellaio Matto] E infatti Alice € un progetto al quale abbiamo lavorato per molto, moltissimo
tempo. E un modo del tutto inedito di insegnare a programmare un computer. I ragazzi adorano i
film e i giochi. Le finte ...ci risiamo. Il miglior modo per insegnare qualcosa a qualcuno ¢ far si che
pensi di imparare un’altra cosa. Io 1’ho fatto per tutta la mia carriera. La finta qui consiste nel fatto
che loro imparano a programmare, credendo che stanno semplicemente facendo dei film o dei
videogame. Questo strumento ¢ stato gia scaricato oltre un milione di volte. Ci sono otto libri di



testo che ne parlano. Il dieci per cento dei college degli Stati Uniti lo utilizza. E non ¢ ancora
perfetto. La versione perfetta sara quella prossima ventura.

Al pari di Mose, anche io vedo la Terra Promessa, ma non vi metterd piede. Ma va bene cosi,
perché posso vederla. E la vedo anche distintamente.

Milioni di bambini nel mondo oggi si divertono imparando qualcosa che in realta ¢ difficile.
Davvero fantastico! Posso considerarla la mia eredita. La versione prossima ventura uscira nel
2008. Insegnera loro il linguaggio Java, ammesso che vogliate che sappiano che stanno imparando
Java. Altrimenti, penseranno semplicemente di scrivere una sceneggiatura per un film. Stiamo
prendendo i personaggi dal miglior videogame besteller per Pc della storia, The Sims.

In laboratorio sta gia funzionando a dovere, quindi non vi ¢ alcun rischio tecnologico. Non ho il
tempo materiale di ringraziare e ricordare il nome di tutti coloro che hanno lavorato nel team di
Alice, ma vorrei quanto meno dire che chi ha realizzato tutto cid & Dennis Cosgrove. E lui il
designer. Alice ¢ la sua creatura. E per coloro che si stanno chiedendo: "Bene, a chi devo mandare
un messaggio di posta elettronica per il progetto Alice"...dove sei, Wanda Dann? Ah, eccoti li. Per
favore alzati in piedi, fatti vedere. Dite tutti: "Ciao Wanda".

Il pubblico: «Ciao Wanda».

Randy Pausch: mandate a lei quel messaggio. Parlerd anche un poco di Caitlin Kelleher, che ha
preso il suo PhD e al momento ¢ all’universita di Washington. In conclusione: Alice ¢ stata un
grande progetto, una grande visione, e nella misura in cui una parte di noi continua a vivere in
qualcosa, 10 saro in Alice.

Eccoci adesso alla terza parte della nostra chiacchierata, quella riguardante le lezioni imparate.

Abbiamo parlato dei miei sogni. Abbiamo parlato di come aiutare il prossimo a realizzare i propri
sogni. Da qualche parte, lungo il cammino di ognuno, deve esserci qualcosa che ci consente di
realizzare 1 nostri sogni. Questa che vedete ¢ mia madre, nel giorno del suo settantesimo
compleanno. [Mostra una diapositiva di sua madre che guida un’automobile in un Luna Park]
[Risate] Io sono qui, alle sue spalle, sono stato appena catapultato fuori... Questo invece ¢ mio
padre, sulle montagne russe il giorno del suo ottantesimo compleanno. [Mostra una diapositiva del
padre sulle montagne russe]. Qui si vede che non soltanto era coraggioso, ma aveva anche talento
perché quello stesso giorno ha vinto quel grosso orso. Mia padre era cosi pieno di vita. Ogni cosa
per lui era un’avventura. [Mostra una diapositiva di suo padre con in mano un sacchetto di carta].
Non so che cosa contenesse quel sacchetto, ma so che doveva essere una cosa proprio fantastica.
Mio padre si vestiva da Babbo Natale, ma faceva anche moltissime altre cose per aiutare il suo
prossimo. Questo ¢ un dormitorio in Tailandia che mio padre e mia madre sovvenzionavano. Ogni
anno trenta ragazzi, che non ne avrebbero mai avuto la possibilita altrimenti, possono frequentare la
scuola. Questo € un progetto al quale mia moglie e io ci siamo dedicati tantissimo.

Queste sono le cose che dovrebbe fare la gente: aiutare il prossimo.

Ma la storia migliore che posso raccontare di mio padre ¢ un’altra. Purtroppo mio padre ¢ mancato
poco pil di un anno fa. Mentre sistemavamo le sue cose — aveva combattuto nella Seconda Guerra
Mondiale, nella Battaglia di Bulge — abbiamo trovato una Stella di Bronzo al Valore. Mia madre
non ha mai saputo di questa medaglia. In cinquanta anni di matrimonio non ¢ mai saltata fuori. Mia
mamma... [Mostra una diapositiva di se stesso bambino, mentre tira i capelli alla madre]. Le madri
sono quelle persone che ti amano anche se tu tiri loro i capelli...



Ho due splendide storie anche su mia madre. Quando io ero qui a studiare per prendere il mio
dottorato, preparandomi a una cosa che si chiama "Teoria qualificativa" — che posso assicurarvi
essere la seconda cosa peggiore della mia vita, dopo la chemioterapia — [Risate], mi lamentavo con
lei di quanto fosse difficile questo esame, e di quanto fosse spaventoso. Lei si inclino verso di me,
mi diede un buffetto sulle spalle e mi disse: «Sappiamo bene come ti senti, tesoro, ma ricorda, tuo
padre alla tua eta combatteva contro i tedeschi». [Risate]. Una volta preso il mio dottorato, mia
madre adorava presentarmi dicendo: «Questo ¢ mio figlio, ¢ un dottore, ma non quel genere di
dottore che aiuta la gente». [Risate]

Queste diapositive sono un po’ scure, ma quando ero al liceo decisi di dipingere la mia camera.
[Mostra le diapositive della sua camera].

Avevo sempre desiderato un sottomarino e un ascensore... € la cosa piu incredibile di tutto cio ¢
che 1 miei mi permisero di dipingerli! [Mostra le dispositive della sua stanza con le pareti dipinte e
una formula matematica scritta sul muro]. Non si arrabbiarono per questo. Ed & ancora li, come I’ho
lasciata i0. Se andate nella casa dei miei genitori la troverete proprio cosi. A chiunque sia qui
presente ed € un genitore, raccomando una cosa sola: se i vostri figli vogliono dipingersi la loro
camera, lasciate che lo facciano, fatemi questo piacere personale. Andra tutto bene. Non
preoccupatevi del prezzo al quale un giorno potrete rivendere la vostra casa.

Quali altre persone ci aiutano oltre ai nostri genitori? I nostri insegnanti, i nostri mentori, i nostri
amici, 1 nostri colleghi. Dio mio, che cosa posso dire di Andy Van Dam? Quando ero uno studente
del primo anno lui era in congedo. Sentivo parlare soltanto di lui, Andy Van Dam. Per me era una
sorta di creatura mitica. Come un centauro... ma un centauro davvero particolare. Tutti erano tristi
perché lui non c’era, ma per cosi dire erano anche forse piu rilassati. E ho scoperto perché. L’ho
scoperto perché ho iniziato a lavorare per lui. Diventai suo assistente quando ero studente del
secondo anno. Ero un giovanotto alquanto arrogante. Alla sera facevo qualche ora, intorno alle
nove, e Andy era li. Gia questo dovrebbe farvi capire che tipo di professore era. lo arrivavo bel
bello, con quell’aria da "eccomi qui, sono pronto a salvare il mondo". C’erano tutti quei ragazzini
che volevano il mio aiuto... e cosi via. In seguito Andy mi ha "olandesizzato". Si, insomma... lui ¢
olandese. Mi ha messo un braccio sulle spalle e siamo andati a farci un giretto. Mi ha detto,
testualmente: «Randy, ¢ un tale peccato che la gente ti consideri cosi arrogante! Questo potra porre
dei limiti a cio che sarai in grado di combinare nella vita». Che cavolo di modo di dirti: «Sei un
autentico stronzo». [Risate]. Non ¢ vero, forse? Non mi ha detto: «Sei un stronzo». Mi ha detto: «La
gente ti considera cosi e questo potrebbe porre dei limiti a quello che sarai capace di combinare».
Quando poi ho conosciuto meglio Andy, le batoste sono arrivate molto piu dirette, ma [Risate]
potrei raccontarvi aneddoti su Andy per un mese.... ve ne racconterd uno solo. Quando ¢ arrivato il
momento di iniziare a pensare di laurearmi a Brown, non mi era assolutamente venuto in mente,
neppure in un milione di anni, di andare a fare un master. Proprio non ci pensavo. Non era quel
genere di cose che faceva la gente della mia famiglia. La mia famiglia cercava... come si chiama?
Ah, si, un posto di lavoro. Invece Andy mi dice: «No, non farlo, prenditi un dottorato, diventa
professore». E io gli ho chiesto: «Perché?». «Perché sei uno che si sa vendere cosi bene che
qualsiasi azienda che voglia assumerti ti fara fare il venditore. Quanto meno potresti benissimo
vendere qualcosa di utile come I’istruzione». [Pausa lunghissima. Si rivolge direttamente a Andy
Van Dam]. Grazie.

Andy, per cosi dire, ¢ stato il mio primo capo. Sono stato abbastanza fortunato da avere numerosi
capi [varie diapositive di vari capi]. Quel cerchietto rosso ¢... Ah ¢ qui. [risate]. Non so che cosa sia
successo qui. Probabilmente sta guardando girare un webcast... non so, sta prendendo la mira e non



sa come...[Risate]. Non voglio dire di piu sui meravigliosi capi che ho avuto, tranne il fatto che
sono stati grandi.

So che moltissime persone nel mondo hanno avuto pessimi superiori, ma io non sono dovuto
passare attraverso nulla del genere. Sono molto grato a tutte le persone per le quali ho lavorato.
Sono state assolutamente incredibili. Non ¢ soltanto dai nostri superiori che impariamo, impariamo
anche dai nostri studenti. Penso che la prima finta di tutti i tempi sia stata quella di Caitlin Kelleher,
anzi, mi scuso, la dottoressa Caitilin Kelleher, che ha appena finito il dottorato e sta iniziando a
lavorare alla Washington University. Quando ha visto Alice la prima volta, che era un mezzo molto
facile per imparare a programmare un pc, ha detto: «Si, ma che divertimento c’¢?». E io le ho
risposto qualcosa come: «C’¢ che 10 sono un maschio incorreggibile e mi piace vedere i soldatini
che obbediscono ai miei ordini. Questo ¢ il divertimento». E lei fa: «Mmm», molto perplessa. Poi
ha detto: «No, meglio approcciarci come se fosse un’attivita diversa, raccontando storie per
esempio». E ha svolto un lavoro eccellente dimostrando che se la si presentava come un’attivita di
scrittura creativa, specialmente le ragazzine delle medie erano perfettamente disponibili a imparare
a usare il software del computer. Quindi, il premio di miglior finta ¢ aggiudicato alla dissertazione
di Caitlin Kelleher!

Il presidente Cohen, quando gli ho detto che avrei fatto questo discorso, mi ha detto: «Per favore,
di’ loro di divertirsi, perché questo ¢ cio che di te ricordero sempre». lo gli ho risposto che I’avrei
fatto, ma che sarebbe stato un po’ come per un pesce parlare di acqua. Insomma, 10 non sono capace
di non divertirmi...sto per morire e mi sto divertendo. E continuero a divertirmi ogni giorno che
ancora mi resta da vivere. Perché non c’¢ un altro modo per farlo. Di conseguenza, il mio prossimo
consiglio ¢ molto semplice: sta a voi decidere se volete essere Tigro o Ih Oh [Mostra le diapositive
delle immagini dei due personaggi di Winnie the Pooh]. Credo sia molto chiaro da che parte sto 1o,
nel dibattito "Tigro versus Ih Oh..."[Risate]. Non perdete mai la capacita di stupirsi tipica dei
bambini. E troppo importante. E quella a spingerci ad andare avanti, ad aiutare gli altri.

Denny Proffitt: sa molte piti cose su come aiutare il prossimo. E ha dimenticato molte piu cose di
quante io ne sapro mai. Mi ha insegnato, per esempio, come dirigere un gruppo di persone, come
prendermi cura di loro.

Per quanto riguarda M.K.Haley ho una mia teoria sulle persone che provengono dalle famiglie
numerose: sono persone migliori degli altri, perché hanno dovuto imparare come andare d’accordo
con gli altri. M. K. Haley proviene da una famiglia di venti figli. [Esclamazione di stupore di tutto il
pubblico]. Si, ¢ cosi, davvero incredibile. M.K.Haley dice sempre che ¢ divertente fare
I’impossibile. Quando sono entrato all’Imagineering, era una delle persone che mi hanno messo al
mio posto. Mi disse: «Mi risulta che sei entrato a far parte del progetto Aladino. Che cosa sai
fare?». E 10 rispondo: «Beh, sono un professore di ruolo in informatica». E lei: «Molto bene,
professorino, ma non ¢ questo cio che ti ho chiesto. Voglio sapere: "Che cosa sai fare?"». [Risate]

Allora, ho parlato delle mie radici. Ciascuno di noi conserva cio che reputa di valore, cio che ci ¢
pit caro. E io ho conservato il mio blusotto del liceo per tutti questi anni. [Indossa il blusotto del
liceo con gli stemmi]. Ero solito indossarlo all’universita e una delle mie amiche, Jessica Hodgins,
un giorno mi chiede: «Come mai indossi sempre quel blusotto?». Io mi sono guardato in giro, ho
guardato tutti 1 tipi non atletici che mi circondavano ed erano tutti piu eleganti di me. Poi ho detto:
«Perché io posso». [Risate]. Lei ha creduto che la cosa fosse veramente spassosa, € un anno fa mi
ha regalato questa bambola Raggedy Randy Doll [tira fuori la bambola di stoffa] [Risate]. Come
vedete indossa anche lei un blusotto del liceo! Bene, questo ¢ stato il mio regalo preferito in
assoluto. E un regalo perfetto per tutti gli egocentrici che conoscete.



Insomma, ho conosciuto cosi tante persone meravigliose lungo il mio cammino. La fedelta ¢ una
strada a doppio senso. C’era una volta un giovanotto dell’Universita della Virginia, si chiamava
Dennis Cosgrove... diciamo che le cose capitano... Un giorno mi sono ritrovato a parlare col
preside di facolta. No, non QUEL PRESIDE... Ad ogni modo, quel preside ce 1’aveva davvero
molto con Dennis, e non sono mai riuscito a capire perché, in quanto Dennis era davvero un bravo
ragazzo. Ma per qualche ragione oscura, quel preside non lo sopportava. E 1o a un tratto mi ritrovo a
dirgli: «Garantisco per lui». Il preside mi guarda fisso negli occhi e mi dice: «Ma come? Ancora
non sei nemmeno di ruolo e mi vieni a dire che garantisci per questo studente del secondo o del
primo anno?». Credo fosse al primo anno. E io subito: «Certo, garantisco per lui perché credo in
lui». 1l preside commenta: «Mi ricordero di questa cosa quando si discutera la tua nomina a
professore di ruolo». E io imperterrito: «D’accordo». Poi sono andato subito a parlare a Dennis e gli
ho detto: «Apprezzerei molto se tu fossi davvero molto bravo». Si, la fedelta ¢ una strada a doppio
senso di marcia. Sono passati secoli ormai da allora, ma ¢ sempre lo stesso Dennis Cosgrove che
adesso sta portando avanti Alice. E con me da allora e se io dovessi scegliere un’unica persona
incaricata di salire su una navicella spaziale e andare a un appuntamento con gli alieni, sceglierei
Dennis. [Risate].

Non ¢ possibile fare un discorso al Carnegie Mellon senza ringraziare e rendere merito a una
persona davvero speciale. Si tratta di Sharon Burks. Ho scherzato un po’ con lei. Le ho detto:
«Guarda che se vai in pensione, non vale pil la pena vivere».

Sharon ¢ cosi meravigliosa da non poter essere descritta e per tutti noi che siamo stati aiutati da lei ¢
decisamente indescrivibile.

Mi piace questa foto perché qui compare con Syl, e Syl ¢ fantastica, perché mi ha dato il miglior
consiglio che io abbia mai sentito. Penso che tutte le giovani ragazze dovrebbero ascoltarlo. Syl mi
disse — mi ci ¢ voluto molto tempo per capirlo, ma alla fine ci sono arrivato- : «Quando ci sono
degli uomini romanticamente interessati a te, ¢ facilissimo sapere come comportarsi. Ignora
qualsiasi cosa dicano e presta attenzione soltanto a cio che fanno. Semplice, no?». E io ripensando
al miel giorni da scapolo ho esclamato: «Dannazione!». [Risate]

Non mollate mai. Io non ero entrato alla Brown University. Ero nella lista d’attesa. Telefonavo e un
bel giorno hanno deciso che stava diventando una vera seccatura ricevere una mia telefonata ogni
santo giorno, cosl mi ammisero.

A Carnegie Mellon non sono entrato, ma Andy mi ha fatto da mentore. Mi ha detto: «Devi fare il
dottorato, quindi devi andare a Carnegie Mellon. Tutti i miei migliori studenti vanno a Carnegie
Mellon». Gia sapete quello che sto per dirvi...quello che si era dimenticato di dirmi era quanto
fosse diventato ancora piu difficile entrare nel programma di dottorato piu difficile del Paese. E
inoltre non sapeva il punteggio che avevo avuto al Gre (test di ammissione per 1 master e i dottorati
Usa, Ndt). II che, visti i miei brutti voti, era davvero molto stupido. Cosi non ce la feci a entrare a
Carnegie Mellon. Nessuno lo sa. Ecco: «Oggi rivelo al mondo che non sono stato ammesso a
Carnegie Mellon». Ma ero anche un ragazzo insopportabile. Vado nell’ufficio di Andy, faccio per
poggiare sulla scrivania la lettera con la quale mi comunicavano che non ero stato ammesso, € nel
frattempo gli dico: «Vorrei tu sapessi a che cosa servono le tue lettere di raccomandazione a
Carnegie Mellon». [Risate]. E prima ancora che il foglio di carta atterri sulla sua scrivania, lui sta
gia componendo un numero a telefono e mi dice: «Lascia che sistemi questa cosa». [Risate]. E io:
«No, no, no! Non voglio che le cose vadano cosi. Non & cosi che mi hanno insegnato». Poi, con
voce pil triste, continuo: «Forse qualche altra scuola mi riterra idoneo». [Risate]. E Andy: «Senti,
Carnegie Mellon ¢ I'unico posto dove devi andare. Sai che cosa facciamo? Facciamo un patto. Vai a



visitare le altre universita e se poi non ti piaceranno o non ti sentirai a tuo agio mi farai fare questa
telefonata a Nico, d’accordo?». Nico, beninteso, era Nico Haberman [Capo del dipartimento di
informatica di Carnegie Mellon]. E io concludo: «Ok, d’accordo».

Cosi sono andato nelle altre scuole... non le nominero certo... [tossicchiando e coprendo la voce le
elenca] Berkeley, Cornell... Tutte riuscirono a essere cosi poco accoglienti che mi ritrovai a dire ad
Andy che mi sarei cercato un posto di lavoro. «No, assolutamente» fa Andy. Prende in mano la
cornetta, compone un numero e si mette a parlare in olandese. [Risate]. Poi rimette a posto la
cornetta e mi dice: «Nico dice che se fai sul serio devi essere nel suo ufficio domattina alle otto in
punto». Coloro che conoscono Nico lo sanno: non ¢’¢ niente di meglio per incutere timore. La
mattina dopo, alle otto in punto, sono nell’ufficio di Nico Haberman. Mi parla e francamente penso
che non ¢ affatto entusiasta di quell’incontro. Non ¢ entusiasta per niente. Mi chiede: «Randy
perché siamo qui?». lo rispondo: «Perché Andy ti ha telefonato?». Ha, ha ha. [Risate]. Poi
aggiungo: «Poiché mi ha ricevuto, le dird che ho vinto una fellowship (borsa di studio per
ricercatori, Ndt). E la Office of Naval Research ¢ una fellowship molto prestigiosa. L’ho vinta e
quando ho fatto richiesta di ammissione non c’era sul mio curriculum». E Nico dice: «Una
fellowship? E che ce ne facciamo? Soldi...siamo pieni di soldi.». Beh, questo era vero allora...
comunque, mi dice che sono pieni di soldi. «Perché credi che una fellowship dovrebbe fare la
differenza per noi?» mi chiede e mi guarda fisso. Ci sono momenti nella propria vita destinati a
cambiartela per sempre. A dieci anni di distanza sei fortunato se ti rendi conto di quale possa essere
stato quel momento, ma saperlo nel momento preciso ...mentre Nico ti guarda dentro, fino in fondo
all’anima...[Risate]. E io gli ho risposto: «Non mi riferivo ai soldi. Mi riferivo soltanto al fatto che
¢ un onore. Ne sono state concesse soltanto quindici in tutto il Paese. E io credo che sia un onore
aver fatto qualcosa di cosi meritevole. Le chiedo scusa se le sono parso arrogante». E Nico mi
sorrise e ci0 era buono. Un buon segno.

E allora... come si riesce a far si che la gente ti aiuti? Non si puo arrivare in cima da soli. Qualcuno
deve aiutarti. Io credo nel karma. Credo che si riceve ci0 che si ¢ dato. Si riesce a farsi aiutare dalla
gente dicendo la verita, essendo onesti, porgendo le proprie scuse quando si commette un errore e
focalizzandosi sugli altri, non su se stessi. Mi sono chiesto: in che modo posso esemplificare
concretamente tutto cido? [Si rivolge all’aiutante sul palcoscenico]. Abbiamo un esempio concreto
che dimostri in che modo ci si deve focalizzare sul prossimo? [Si rivolge al pubblico].

Dovete sapere che ieri ¢ stato il compleanno di mia moglie. Se c’¢ una sola volta nella quale uno
dovrebbe avere il diritto di concentrare 1’attenzione su di sé, potrebbe essere proprio "l’ultima
conferenza". Ma siccome mi fa star male sapere che mia moglie non ha avuto un vero compleanno,
ho pensato che sarebbe molto carino se 500 persone le cantassero gli auguri [Fa il suo ingresso sul
palco su un carrello una torta di compleanno gigantesca e il pubblico applaude].

Allora, tutti insieme, per favore: Tanti auguri a te, tanti auguri a te, tanti auguri cara Jay, tanti auguri
a te! [Applausi]. [Jay sale sul palco, con gli occhi pieni di lacrime. Con Randy si avvicina alla
torta]. Ecco, adesso devi spegnere le candeline. Silenzio, prego. [Jay spegne le candeline sulla torta.
Parte un lungo applauso del pubblico].

E adesso, sappiate che avete un motivo in piu per partecipare al ricevimento. [Risate].
Ricordate: i muri esistono affinché noi possiamo dimostrare quanto ci teniamo a superarli. Esistono

per separarci dalle persone che non vogliono davvero vedere esauditi i loro desideri d’infanzia. Non
cedete. L’oro migliore ¢ quello che giace in fondo ai barili di merda.



[Diapositiva di Steve Seabolt accanto a una foto dei Sims]. [Risate]. Cio che Steve non vi ha detto ¢
che all’EA avevano un sabbatico fantastico. Ero i da sole 48 ore, loro adoravano ’ETC, noi
eravamo 1 migliori, 1 loro preferiti, ma poi uno mi tira in disparte per la manica e mi dice: «Sai, a
proposito...stiamo per consegnare otto milioni di dollari all’USC affinché realizzi un programma
identico al vostro. Noi ci auguriamo che tu possa aiutarli a decollare». [Risate]. A quel punto arriva
Steve e mi chiede: «Che cosa hanno detto? Oh cielo!». E poi, citando un grande uomo: «Lascia che
sistemi questa cosa». [Risate]. E lo ha fatto sul serio. Steve ¢ stato un partner eccezionale. Abbiamo
avuto una splendida amicizia, personale e professionale. Sicuramente lui ¢ stato un uomo di punta
nella grande impresa mirante a insegnare a milioni di giovani...sapete, di sicuro sarebbe stato
logico se me ne fossi andato a sole 48 ore di distanza da quel sabbatico, ma non sarebbe stata la
cosa giusta da fare. Quando si fa la cosa giusta, accadono un sacco di belle cose. Date retta al
feedback delle vostre azioni. Il vostro feedback puo essere quello stupido foglio di carta che io
avevo predisposto per gli studenti oppure un uomo davvero in gamba che vi dice quello che avete
bisogno di sentirvi dire. La cosa davvero difficile ¢ saper ascoltare. A tutti capita di essere sgridati.
Ma quella rara persona che ti dice: «Sai, avevi ragione!» invece di dirti. «No, aspetta, il vero motivo
¢ che...». A tutti ci ¢ capitato di sentire cose di questo tipo. Quando qualcuno vi da la sua opinione,
abbiatela cara e usatela.

Siate grati e dimostratelo. Quando sono passato di ruolo, ho portato tutto il mio team di ricercatori a
Disneyland una settimana. Uno degli altri professori della Virginia University mi ha chiesto: «Ma
come ti salta in testa una cosa del genere?», e 10 ho risposto: «Queste persone si sono fatte in
quattro per farmi avere il miglior posto di lavoro al mondo della mia vita. Come potrei non farlo?».

Non lamentatevi. Lavorate piu duramente.

[Mostra una diapositiva di Jackie Robinson, il primo giocatore di baseball di colore della serie A].
Questa ¢ una foto di Jackie Robinson. Nel suo contratto c’era scritto espressamente che non avrebbe
dovuto lamentarsi, neppure quando i fan gli avessero sputato in faccia.

Siate bravi in qualcosa: vi rende persone di valore.

Lavorate sodo. Io sono passato di ruolo un anno prima rispetto a quanto vi ha riferito Steve. |
membri piu giovani della facolta mi dicevano: «Accidenti! Sei passato di ruolo presto. Qual ¢ il tuo
segreto?» E io rispondevo sempre: «E molto semplice. Chiamatemi nel mio ufficio, un venerdi sera
qualsiasi, verso le 22, e ve lo spiego».

Trovate in ogni persona ci0 che c¢’¢ in lei di meglio. Una delle cose che Jon Snoddy - come vi ho
raccontato - mi aveva detto ¢ la seguente: "Potresti dover aspettare a lungo, anche anni, ma alla fine
la gente ti mostrera sempre il suo lato migliore». Aspettate, non importa quanto ci vorra. Nessuno ¢
malvagio. Tutti hanno un lato buono, basta saper aspettare e prima o poi saltera fuori.

Siate pronti. La fortuna ¢ quel momento in cui la preparazione incontra I’opportunita.

Concludendo, oggi vi ho parlato dei miei sogni d’infanzia, di come far si che i sogni degli altri si
realizzino, e di alcune delle lezioni imparate nel corso della vita.

Ma avete scoperto qual & la vera finta? [Pausa ad effetto].

Non ¢ come realizzare 1 propri sogni, ma come vivere. Se vivrete nel modo giusto, il karma si
prendera cura di sé€. I sogni verranno da voi.



E avete capito anche la seconda finta? Questo mio discorso non era per voi, ma per i miei figli.

Grazie a tutti, buonanotte.



